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Resumo:  Este  artigo  apresenta  o  resultado  de  uma  pesquisa  maior  e  pretende 
discutir as imagens de arquivo em filmes documentais a partir de sua linguagem e de sua 
utilização.  O  que  se  propõe  é  uma  reflexão  sobre  o  uso  dessas  imagens  como  objetos 
documentais ou objetos de memória. Três documentários brasileiros são analisados a partir 
dessas questões. 
Palavras-chave:  imagem-objeto,  documento,  memória,  linguagem,  imagens  de 
arquivo. 
 
Resumen: Este artículo presenta los resultados de una investigación más amplia y 
pretende discutir las imágenes de archivo en el cine documental a partir de su lenguaje y su 
uso. Lo que se propone es una reflexión sobre el uso de estas imágenes como objetos 
documentales u objetos de memoria. Tres documentales brasileños son analizados a la luz 
de estas cuestiones. 
Palabras clave: imagen-objeto, documento, memoria, lenguaje, imágenes de archivo. 
 
Abstract:  This  paper  presents  the  result  of  a  larger  research  and  discusses  the 
archival footage in documentary films from its language and usage. What is proposed is a 
reflection on the use of those images as documentary objects or memory objects. Three 
Brazilian documentaries are analyzed from these questions. 
Keywords: image-object, document, memory, language, archival footage. 
 
Résumé: Cet article présente les résultats d'une recherche plus vaste et traite des 
images d'archives de films documentaires à partir de leur langage et de leur utilisation. On 
propose ainsi une réflexion sur l'utilisation de ces images comme des objets documentaires 
ou des objets de mémoire. Trois documentaires brésiliens sont analysés à partir de ces 
questions. 
Mots-clés: image-objet, document, mémoire, langage, images d'archives. 
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Notícias de arquivos particulares 
 
Nunca  o  cinema  usou  tanto  o  recurso  da  inserção  de  imagens  de 
arquivo.  Embora  os  filmes  sempre  tenham  podido  montar  seus  fluxos  a 
partir de imagens de outros filmes, isso era eventual até os anos 1960 e, com 
a invenção do vídeo, passou, até os anos 1980, a ser comum, embora não 
muito frequente no cinema. Entre os  filmes de ficção e os documentais, 
estes utilizavam as imagens de arquivo com mais regularidade. Atualmente, 
o uso dessas imagens é recorrente, inclusive no cinema ficcional, reforçando 
uma marca da imageria pós-moderna que vem sendo chamada também de 
“retórica visual pós-moderna” (Cauduro e Perurena, 2008). Essa imageria é 
o que discuto em minha tese, um  conjunto de imagens  referente a algo, 
alguém  ou  algum  evento,  que  soma  a  materialidade  das  imagens,  seu 
contexto histórico e o imaginário dentro do qual elas são criadas. O trabalho 
que  se  segue  é  uma  revisão  e  atualização  de  parte  dessa  pesquisa  de 
doutorado, onde analisei a recorrência de certos elementos na linguagem 
audiovisual contemporânea, entre eles as imagens de arquivo.
1 Para tanto, 
faço um recorte sobre três documentários brasileiros: Nós que aqui estamos 
por  vós  esperamos  (Marcelo  Masagão,  1998),  Notícias  de  uma  guerra 
particular (João Moreira Salles e Kátia Lund, 1999), e Ônibus 174 (José 
Padilha, 2002).
2 
  Os três títulos ilustram três formas de uso diferentes das imagens de 
arquivo (embora não as três únicas), as quais se fazem pelo próprio contexto 
de produção dos film es e obedecendo ao  dispositivo  de  cada  um  desses 
                                                 
1 O artigo traz um recorte da tese que defendi em 2011 pelo Programa de Pós-graduação 
em Comunicação e Informação da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (Brasil), 
pesquisa  essa  que  deriva  em  um  projeto  desenvolvido  nos  cursos  de  Design  da 
Universidade Federal de Pelotas durante os anos de 2011 e 2012: Cultura e Imaginário a 
partir das práticas do audiovisual e do design. 
2 A amostra de filmes analisados na tese ultrapassa 40 títulos, entre documentários e ficção, 
incluindo filmes de vários países, todos lançados entre 1980 e 2010. A imagem-objeto e a memória … 
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documentários. O filme de Masagão é considerado um documentário por ser 
construído somente por imagens documentais, embora seja costurado por 
um dispositivo que permite às histórias que existem por trás dessas imagens 
sejam ficcionalizadas para construir significados relacionados ao propósito 
do filme. Como o título diz, Nós que aqui estamos... fala sobre pessoas que 
viveram  (especialmente  nos  século  XX)  e  já  morreram,  deixando  de  si 
algumas  imagens.
3  É um documentário que fala também sobre a forma 
como a história das pessoas vai sendo construída pelos registros visuais que 
delas foram feitos, o que constitui um material documental que também 
caracteriza o s￩culo XX como o “s￩culo das imagens”. Notícias..., por sua 
vez, propõe falar sobre a criminalidade no Rio de Janeiro, discutindo as 
circunstâncias atuais (de “guerra civil”) da viol￪ncia naquela cidade e as 
origens dessa conjuntura. Em Ônibus 174, José Padilha alterna entrevistas 
com envolvidos no evento com imagens da cobertura televisiva do sequestro 
do ônibus que dá título ao filme e outras imagens pertinentes ao assunto. O 
diretor comprou horas de gravação feitas pelos cinegrafistas de três redes de 
televisão que foram chamados a registrar o evento, que começou por volta 
de 14h e terminou pouco depois das 18h do dia 12 de junho de 2000. Esse 
material bruto foi organizado e montado de forma a contar a história de 
Sandro do Nascimento, o sequestrador, que foi morto pouco depois de se 
entregar aos policiais em circunst￢ncias que foram, ￠ ￩poca, “abafadas” pelo 
clamor popular – iniciado pelos noticiários e jornais – por justiça aos reféns, 
especialmente à única refém morta no caso. 
  Apenas o primeiro dos três filmes é totalmente construído (ou quase) 
por meio de imagens de arquivo. Os dois últimos alternam entrevistas com 
essas imagens,  as  quais,  a exemplo de  Nós  que aqui  estamos..., são um 
                                                 
3 O título do filme faz referência a uma inscrição no pórtico de um cemitério. A frase 
deriva  da  famosa  inscrição  na  entrada  da  Capela  dos  Ossos,  em  Évora  (Portugal), 
monumento construído no s￩culo XVII na Igreja de S￣o Francisco: “N￳s ossos que aqui 
estamos pelos vossos esperamos”. A frase po￩tica ￩ uma afirma￧￣o da transitoriedade da 
vida e inevitabilidade do destino comum de todos, que é a morte. Ana Paula Penkala 
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apanhado  de  registros  de  variados  meios  e  suportes,  feitos  em  tempos 
diferentes.  Em  se  tratando  de  uma  história  que  atravessa  o  século  XX, 
algumas das imagens (uma grande parte) do documentário de Masagão são 
filmográficas, porém, entre os três filmes analisados, a predominância é das 
imagens  de  vídeo,  ora  registradas  por  cinegrafistas  amadores,  ora  por 
profissionais,  ora  por  câmeras  de  vigilância  e  controle  de  tráfego,  por 
exemplo.  Algumas  dessas  imagens  videográficas  são  colocadas  nos 
documentários  como  material  bruto  ainda,  enquanto  outras  já  vem  com 
edi￧￣o e assinatura de redes e programas de TV. Duas “est￩ticas” podem ser 
percebidas nas imagens de arquivo desses documentários, e elas apontam 
para as formas de uso dessas imagens dentro do novo fluxo para o qual 
foram deslocadas: por um lado, a “est￩tica do material bruto”, por outro, a 
“est￩tica da mem￳ria”. S￣o categorias que foram discutidas (entre outras) 
em minha tese a propósito do que seria uma forma recorrente nesse cinema 
pós-moderno. A discussão aqui proposta mantém essas estéticas como um 
parâmetro para pensarmos no processo de deslocamento e reorganização das 
imagens  de arquivo a partir de propósitos  e usos  que as  tornam  objetos 
dentro de um fluxo que é a narrativa. Como imagens-objeto, são elementos 
de  linguagem  inseridos  dentro  da  lógica  e  da  própria  materialidade 
documental e que adquirem sentidos a partir de seu uso: ora como artefatos 
de memória, ora como artefatos documentais, características que articulam 
entre si em muitas dessas imagens, porém podem ser percebidas a partir de 
predominâncias. O que revela essas predominâncias é o uso dessas imagens 
no documentário e o contexto onde elas são inseridas. 
  A imagem de arquivo é, para o (tele)jornalismo, um instrumento a 
um só tempo de ilustração dos fatos, prova material dos acontecimentos e 
capital social a partir do qual se estabelece uma relação de crença naquilo 
que o jornalismo (representado pelo repórter, apresentador, cinegrafista e/ou 
programa e rede de televisão) diz e mostra. Antes de existir o jornalismo 
televisivo, no entanto, o cinema já cumpria o papel de noticiar os fatos a A imagem-objeto e a memória … 
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partir de imagens em movimento (nos cinejornais) usando, a rigor, imagens 
de  arquivo.  Elas  são  materiais  documentais,  no  sentido  estrito  de 
documento,  gravadas/filmadas  previamente  por  cinegrafistas  profissionais 
ou  amadores  que  captam  essas  imagens  no  local  e  momento  dos 
acontecimentos; e são usadas para reforçar ou representar uma notícia (ou 
nem sempre) dentro de um todo maior que, no caso da televisão, pode ser 
um telejornal ou programa televisivo de qualquer ordem. Elas podem ser 
descontextualizadas ou usadas de maneira a contribuir com informação para 
algo  que  tenha  relação  com  o  contexto  em  que  foram  criadas,  mas  são 
sempre  imagens  deslocadas  que  são  inseridas  dentro  de  um  filme  ou 
programa, sejam eles ficcionais ou documentais. São, portanto, excertos que 
podem pertencer a outros tempos e locais e, até, a outras circunstâncias e 
contextos. 
  Tradicionalmente, as imagens de arquivo são recebidas com crença e 
confiança. Não porque não possam ser adulteradas, mas porque, por um 
lado, são usadas desde sempre na história do registro documental através 
das imagens em movimento – dentro de um contexto que teve início com a 
fotografia – como “demonstra￧￣o” e, por outro lado, pela pr￳pria natureza 
de seu registro e contexto de produção. As imagens de arquivo são a prova 
física  da  ligação  material  entre  o  interlocutor  que  nos  informa  sobre  (o 
cinegrafista e/ou jornalista/repórter) e os fatos em sua ocorrência única. 
  Por meio da produção e uso dessas imagens podemos concluir que 
são considerados, em sua natureza bruta ou editados, documentos de grande 
valor  descritivo,  informativo,  representativo  e  comprobatório.  Seu  teor 
documental se deve, principalmente, à natureza de sua produção, uma vez 
que fatos não esperam hora ou local apropriado para acontecerem. Assim, 
imagens de  arquivo que tenham  alguma validade documental podem  ser 
feitas de várias formas e a partir da intervenção de alguns tipos específicos 
de  cinegrafistas/aparatos/situações:  a)  cinegrafistas  amadores  ou 
profissionais  capturando  informação  visual  do  cotidiano;  b)  cinegrafistas Ana Paula Penkala 
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amadores  que,  por  qualquer  razão,  estivessem  capturando  imagens  ou 
prontos  para  tal  quando  do  acontecimento;  c)  cinegrafistas  profissionais, 
destacados ao local de algum acontecimento ou trabalhando na cobertura de 
algum  evento  dentro  do  qual  ocorreu  algum  outro  fato  noticiável;  e  d) 
câmeras  de  segurança/vigilância  que  porventura  capturem  algum 
acontecimento fora do comum. 
  No primeiro caso, o tipo de documento filmográfico ou videográfico 
que podem produzir serve muitas vezes de testemunho de uma época, tendo 
seu  valor  reconhecido  como  excertos  de  um  tempo  sobre  o  qual  estão 
servindo  de  importante  ilustração/demonstração.  É  o  que  acontece  com 
algumas imagens de Nós que aqui estamos..., que nos mostram costumes, 
espaços,  épocas  e  até  formas  de  produção  marcadas  pelo  contexto  do 
registro. No caso de “b”, temos um tipo de material que ￩ produzido por 
oportunidade, e tem valor de testemunho avaliado a partir das circunstâncias 
e  do  evento  documentado.  Os  “cinegrafistas  amadores”  t￪m  por 
característica  a  presença  em  locais  onde  muito  dificilmente  o 
jornalista/repórter/cinegrafista de TV estariam em condições de capturar o 
evento em sua inevitável e/ou inesperada ocorrência. No filme de Masagão 
esses registros são comuns também, mas normalmente obtidos de maneira 
terceirizada: são imagens amadoras que foram recortadas pela TV, em um 
primeiro  uso  de  imagem  de  arquivo  e  deslocadas,  daí,  para  dentro  do 
documentário. 
  No terceiro caso, as imagens são capturadas por profissionais que 
tenham, eventualmente, chegado ao local de determinado evento em tempo 
de  registrá-lo,  como  é  o  caso  das  imagens  brutas  gravadas  pelos 
cinegrafistas enviados ao local do sequestro do ônibus 174 pelas redes de 
TV. É algo raro em se tratando de acontecimentos inesperados, ainda que 
possa  acontecer  conforme  a  duração  desse  acontecimento.  No  caso  do 
documentário de José Padilha é exatamente o que acontece, uma vez que as 
imagens do início do sequestro não são registradas, a cobertura tendo sido A imagem-objeto e a memória … 
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feita apenas a partir do conhecimento do evento pelas redes de televisão e 
pela polícia. Em Notícias de uma guerra particular, vemos inserções de 
imagens já editadas pelas redes de TV  – embora preservem o fluxo dos 
acontecimentos  – que são provenientes de uma reportagem  chamadas  às 
pressas para registrar o cerco a um bandido em uma casa da favela. A voz 
off do repórter narra o que acontece diante da câmera. No último tipo de 
imagens  classificado  aqui,  temos  o  material  resultante  da  gravação  de 
câmeras que servem justamente para o registro do inesperado, e são usadas 
ora como substituição de uma vigilância humana, ora como extensão dela. 
Essas  imagens  são  geradas  como  documento  por  si  só,  pois  guardam 
informações de um espaço onde já se espera a ocorrência de algum evento 
noticiável (câmeras de controle de tráfego, vigilância de prisões e bancos 
etc.). Seus registros servem, não raro, como prova documental de crimes ou 
infrações,  fornecendo  informações  como,  inclusive,  a  autoria  de  eventos 
criminosos. Em Ônibus 174, são usados registros obtidos das câmeras de 
controle  de  trânsito,  os  quais  marcam  a  localização  do  veículo  e  vão 
registrando as mudanças no perímetro, isolado pela polícia. 
 
Imagem, objetiva, objeto, arquivo 
 
Uma das grandes questões que cercam, até hoje, o fazer documental 
(assim como o foto e o telejornalismo) é a potência de real das imagens. O 
estatuto de imagem documental é atribuído a partir de um reforço da própria 
relação que se tem, desde a fotografia, com as imagens técnicas e por outras 
duas circunstâncias: uma é a relação contratual que se estabelece entre as 
instâncias de produção e de recepção, que é permitida pela crença; e a outra 
é  construída  pela  linguagem  visual  própria  do  documental.  De  qualquer 
forma,  uma  imagem  de  arquivo  potencializa  essa  relação,  porque  sua 
natureza é sempre a de um documento. Originalmente parte de um fluxo 
documental, telejornalístico ou ficcional, é um recorte deslocado que serve Ana Paula Penkala 
- 96 - 
 
para demonstrar algo. Ou como prova documental, ou como descrição, ou 
como ilustração. No momento em que sofre o recorte e o deslocamento, 
tornando-se imagem de arquivo, torna-se, também, um documento. É esse 
estatuto que já sugere a esse tipo de imagem a configuração de objeto, e os 
três documentários brasileiros podem nos ajudar a construir esse conceito. 
Vale, portanto, examinar o próprio estatuto das imagens  técnicas, história a 
partir da qual pode-se reconhecer a construção cultural, técnica e social das 
imagens de arquivo. 
 
Um mundo pós-conceitual 
 
A  invenção  das  imagens  técnicas  é  um  evento  paradigmático  na 
história  da  percepção,  pois  demarca  a  mudança  de  um  mundo 
desmagicizado, como dizia Vilém Flusser (2002), pela ordem da escrita, 
para  um  mundo  onde  a  imagem  remagiciza  o  texto.  Por  isso  Flusser 
compara  a  importância  histórica  da  invenção  das  imagens  técnicas  à 
invenção da escrita. 
 
Aparentemente, o significado das imagens técnicas se imprime de 
forma automática sobre suas superfícies, como se fossem impressões 
digitais  onde  o  significado  (o  dedo)  é  a  causa,  e  a  imagem  (o 
impresso) é o efeito. O mundo representado parece ser a causa das 
imagens  técnicas  e  elas  próprias  parecem  ser  o  último  efeito  de 
complexa cadeia causal que parte do mundo. [...] Aparentemente, 
pois, imagem e mundo se encontram no mesmo nível do real: são 
unidos por cadeia ininterrupta de causa e efeito, de maneira que a 
imagem  parece  não  ser  símbolo  e  não  precisar  de  deciframento. 
(Flusser, 2002: 13-14). 
 
  A fotografia enquanto advento “livra o mundo do pensar conceitual”, 
como  ressalta  Jacques  Aumont  (2004),  mas  seu  surgimento  se  dá  bem 
depois de uma mudança de mentalidade que j￡ d￡ início a uma “ideologia 
fotogr￡fica da representa￧￣o”, quando uma revolu￧￣o na pintura do final do A imagem-objeto e a memória … 
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século XVIII instaura não mais o esboço, mas o estudo. O esboço é registro 
de  realidade  modelada  pelo  projeto  de  quadro,  enquanto  o  estudo  é  o 
registro da realidade “como ela ￩”. O “olhar fotogr￡fico” ￩ fundado quando 
se passa a conceber o mundo como “[...] campo interrompido de quadros 
potenciais, esquadrinhado pelo olhar do artista que o percorre, o explora e 
repentinamente  para  para  recortá-lo,  'enquadrá-lo'”  (Aumont,  2004:  49). 
Essa revolu￧￣o funda uma nova forma de pensar “o real” e “a realidade”. A 
evidência fotográfica das imagens técnicas, que se encerra puramente na 
objetividade  do  registro  produzido  por  uma  máquina,  não  mais  pela 
interpretação humana, define primeiro a forma como a fotografia enquanto 
arte e técnica é vista em seus primeiros tempos e, depois, como o cinema é 
pensado. 
  Dizer que o século XX é o século das imagens é dizer também que é 
o século da memória, o século da evidência histórica irrevogável, o século 
do documento universal. Jeannene Przyblyski (2004) chega a afirmar que o 
ato de fotografar pode ser um modo de ocupar a história, transformando-a 
em  artefato  no  momento  em  que  a  torna  visível.  “As  fotos  objetificam: 
transformam um fato ou uma pessoa em algo que se pode possuir”, afirmou 
Susan  Sontag  (2003:  69).  O  aprimoramento  do  aparato  técnico,  como 
destaca a autora, é o que vai fazer com que nasça a verdadeira cobertura 
jornalística de guerra: “[...] c￢meras leves, como a Leica, com filmes de 35 
milímetros que podiam bater 36 fotos antes de ser preciso recarregar [...]” 
(Sontag,  2003:  22).  A  Guerra  Civil  Espanhola  (1936-1939)  teria  sido  a 
primeira  a  receber  uma  cobertura  jornalística  pelos  moldes  como  a 
entendemos hoje, e o trabalho dos fotógrafos era publicado em jornais e 
revistas pelo mundo todo. Para Sontag, a evolução do jornalismo de guerra é 
percebida pelo período que separa esta guerra, com preponderância sobre a 
fotografia,  e  a  Guerra  do  Vietnã  (1964-1975),  que  foi  a  primeira  a  ser 
televisionada e transmitida para o mundo, com imagens coloridas. Ana Paula Penkala 
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  As “fotos de guerra” ocupam um espa￧o importante na mem￳ria e na 
cultura  visual  dos  séculos  XIX  e  XX,  representando  ao  mesmo  tempo 
objetos de memória e documentos históricos. O uso das fotografias como 
imagens de arquivo nos três documentários que discuto aqui é interessante 
justamente no sentido de que oscilam entre essas duas características. Em 
Nós que aqui estamos... a fotografia aparece sempre como um artefato que 
carrega um forte apelo memorial, e isso se deve principalmente ao fato de o 
filme falar sobre mortos do século XX. Não por acaso, mesmo as imagens 
em movimento são muitas vezes congeladas em um momento específico 
nesse filme, eternizando, como fotografias o fazem, aquele ponto na história 
destinado  a  permanecer  gravado  em  nossa  lembrança.  Notícias...  usa  as 
fotos como documentos, evocando o uso dessas imagens pela arquivologia 
forense. Ao falar de criminosos que tiveram papel crucial na escalada de 
criminalidade  na  cidade  do  Rio  de  Janeiro,  apresenta  suas  fotos,  como 
slides,  conforme  os  registros  fichamento  criminal  (o  busto  frontal).  Em 
Ônibus 174, as fotos de documentos e inclusive as de registro criminal de 
Sandro do Nascimento são apresentadas de maneira que percam um pouco 
de  seu  sentido  documental  (pois  serviam  para  catalogar  o  sujeito  como 
criminoso) e ganhem o peso memorial que o documentário pretende dar ao 
nome de Sandro. Como se dissesse, ao nos mostrar a 3x4 preto e branco do 
busto do rapaz: “olhem esse menino, que sofreu tantas injusti￧as na vida, e 
lembrem do rosto dele”. 
  A  fotografia,  historicamente,  tomou  um  rumo  documental 
justamente  por  seus  usos.  Susana  Jordan  (2006),  por  exemplo,  chega  a 
enfatizar  uma  certa  divisão  entre  cinema  e  fotografia,  entre  os  polos, 
respectivamente, da ficção e do documental. Essa divisão é tão bem aceita 
que, ainda hoje, costumamos relacionar a imagem fotográfica ao jornalismo, 
enquanto que o cinema estaria associado ao entretenimento. É claro, como 
vai sugerir Boris Kossoy (2002), que ser documento não tira da fotografia 
sua qualidade de representação, que por sua vez é, além de registro, uma A imagem-objeto e a memória … 
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forma de criação sobre um real dado. Nisso, o autor retoma os conceitos de 
primeira  e  segunda  realidades,  aplicando-os  à  fotografia.  A  primeira 
realidade  é  o  assunto  em  si,  algo  que  é,  agora,  sempre  passado.  É  uma 
realidade da qual a fotografia (a máquina, o ato, todo o aparato) faz parte 
apenas por um instante – o instante em que o real impregna o filme. A partir 
disso, o assunto é passado. A segunda realidade diz respeito à fotografia ela 
mesma, em sua materialidade e na imagem bidimensional que ali existe. 
Nessa segunda realidade, o assunto está presente apenas na qualidade de 
representado. Como  assunto  representado,  é definitivo, diz o autor. Esse 
sentido recai sobre as fotos que são usadas como imagens de arquivo nos 
documentários.  Sua  instância  é,  agora,  a  de  documento.  Não  há  mais 
possibilidade de acessar o passado, a primeira realidade, pois a fotografia 
representa,  de  modo  geral,  um  passado  que  só  se  atualiza  como 
representação. Como documento. No momento exato em que a foto se faz, 
do ponto de vista mecânico e químico, a realidade (uma primeira realidade) 
passa à mediação (uma segunda realidade). Por isso, aliás, Kossoy (2002) 
usa conceitos de primeira e segunda realidades, não de primeiro e segundo 
reais. 
  Santaella  e  Nöth  (2008)  enfatizam  a  gênese  do  paradigma 
fotográfico na técnica ótica de formação de imagens por meio de impressão 
da luz. O cinema e o vídeo
4 sobrepõem essa técnica àquela que permite a 
criação da ilusão de movimento, não modificando, no entanto, a essência 
fotográfica  que  dá  origem  a  essas  imagens.  Esse  processo  sempre  irá 
pressupôr uma relação com o real, já que a imagem que se origina daí é um  
duplo do mundo, uma emanação física do objeto, traço direto, fragmento, 
vestígio do real. Embora sua relação com o real seja forte e, até certo ponto, 
inquestionável  na  cultura  moderna,  os  registros  fotográficos 
                                                 
4 Fotografia e cinema são registros sobre suporte químico (luz sobre cristais de prata), 
enquanto o vídeo, sobre suporte eletromagnético (modulação eletrônica). Ana Paula Penkala 
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(principalmente), filmográficos e videográficos são também a prova de uma 
aus￪ncia, um fantasma na forma de objeto. S￣o um “[...] peda￧o eternizado 
de um acontecimento que, ao ser fixado, indiciará sua própria morte. No 
instante mesmo em que ￩ feita a tomada, o objeto desaparece para sempre” 
(Santaella; Nöth, 2008: 165). Se, por um lado, esse desaparecimento nos diz 
da  impossibilidade  de  tangenciarmos  qualquer  que  seja  o  real,  também 
ajuda a justificar o status de documento atribuído às imagens técnicas, uma 
vez que o registro técnico é a materialidade de um real que nos escapa. 
  Em  se  tratando  da  materialidade  do  real  nesses  registros,  uma 
ressalva deve ser feita com relação às imagens videográficas, as quais, como 
aponta Philippe Dubois (2004), s￣o “processo”. A imagem eletrônica, diz 
ele,  ￩  um  “sinal”,  impulso  el￩trico  que  serve  para  transmitir  e  propagar 
informação visual. Por isso classifica a imagem televisiva e videográfica 
como  proveniente  de  “m￡quinas  de  ordem  quatro”,  as  m￡quinas  de 
transmissão. Essas imagens são vistas como impulsos elétricos, não como 
imagens.  A  fita  magnética  do  vídeo  é  formada  por  impulsos  elétricos 
codificados  gerados  pela  soma  de  sinais  de  luminância,  crominância  e 
sincroniza￧￣o,  segundo  o  autor.  Ela  ￩  o  que  “[...]  aparece  numa  tela 
catódica, isto é, ao resultado de uma varredura (dupla e entrelaçada) em alta 
velocidade, numa tela fosforescente, de uma trama de linhas e pontos, por 
um feixe de el￩trons” (Dubois, 2004: 64), produzindo uma “apar￪ncia de 
imagem”.  Essa  imagem  n￣o  existe  no  espa￧o,  mas  no  tempo  apenas, 
funcionando como imagem apenas quando transmitida, diferente da imagem 
fotogr￡fica  e  filmogr￡fica,  cujo  “real”  est￡  materializado  no  filme,  no 
fotograma. Ainda assim, o vídeo registra informação, o que o diferencia 
substancialmente da televisão, que foi criada para a transmissão e, até a 
invenção do vídeo, em 1960, continuou apenas transmitindo, sem guardar 
registro de sua programação. A lógica da afirmação de Santaella e Nöth 
(2008), portanto, que fala de acontecimentos que desaparecem tão logo são 
“gravados”,  não  considera,  em  primeiro  lugar,  a  grande  semelhança  das A imagem-objeto e a memória … 
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imagens  em  movimento  registradas  com  relação  à  sua  origem  nem, 
principalmente,  a  presença  reclamada  pelas  imagens  televisivas,  por 
exemplo.  Há  uma  presença  que  a  televisão  cria  em  efeito  que  deve  ser 
considerada  para  que  possamos  compreender  plenamente  o  processo  de 
percepção  das  imagens  técnicas.  Essa  compreensão  é  primordial  para  a 
discussão  que  proponho  sobre  as  imagens  de  arquivo  e  será  retomada 
adiante. 
  O que funda a verdade de uma imagem, disse Jost (2004), não é a 
imitação, mas o estatuto imagético de testemunho ocular. Isso quer dizer 
que a maior garantia de veracidade de um documento é a prova de que um 
sujeito esteve presente diante dos acontecimentos, a prova de um olhar que, 
a priori, seria o da câmera. Segundo Nichols (2005), o repórter presente na 
cena do acontecimento é quem obtém a história verdadeira, pois ele está lá. 
Os documentaristas, afirmou Nichols, “[...] muitas vezes assumem o papel 
de  representantes  do  p￺blico”  (2005:  28).  No  jornalismo,  fato  e  relato 
simultâneos  produzem  o  efeito  de  acesso  ao  real  pela  aproximação,  no 
tempo, de quem relata do que ￩ relatado. Isso ratifica “[...] a apar￪ncia do 
acontecimento acontecendo [...]” (Berger, 1996: 189). No document￡rio h￡ 
a  simulação,  por  meio  de  estratégias  formais,  dessa  aproximação.  Isso 
acontece quando em Notícias de uma guerra particular há uma inserção de 
imagem  de  arquivo  proveniente  de  uma  reportagem  de  TV.  Primeiro, 
percebemos se tratar de registro de TV de algum tempo passado por causa 
da textura dessas imagens e de sua coloração. Na parte inferior da tela, uma 
legenda informa que s￣o “imagens da TV Manchete”, rede reconhecida no 
Brasil pelo seu sensacionalismo (e extinta em 1999). A voz off do repórter, 
que narra o cerco da PM a uma casa de favela, onde está escondido um 
criminoso procurado, revela a presença de um sujeito que atesta ainda mais 
“a veracidade dos fatos”, emprestando ao document￡rio um vínculo com o 
real que ele não poderia ter tido. Porém, quando o repórter diz “O traficante 
t￡  fugindo.  Olha,  Serginho,  os  policiais  n￣o  param  de  atirar”,  est￡ Ana Paula Penkala 
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estabelecendo um vínculo ainda mais direto com o real, pois empresta ao 
documentário a presença que só a TV ao vivo é capaz de sugerir. Ao chamar 
“Serginho”,  o  rep￳rter  faz  referência  a  alguém  de  fora  (o  âncora  do 
telejornal), fazendo uma ligação com a unidade que envia o cinegrafista e o 
repórter  como  testemunhas  oculares  dos  fatos.  Por  essa  fala,  o  repórter 
também reitera sua posição ao mesmo tempo privilegiada (ele está muito 
próximo do acontecimento, que irrompe em sua imprevisibilidade diante das 
câmeras) e também em situação de perigo (pode ser atingido por um tiro). 
Retomo essa questão adiante. 
  Quando sabemos que um filme é documental, automaticamente nos 
tornamos  suscetíveis  a perceber  suas  imagens  como  registros  do  real.  O 
saber implícito do espectador com  relação à  gênese da imagem  é o que 
provoca sua convicção no real daquilo que a fotografia (e, depois, o filme) 
mostram. (Aumont, 2006) Esse contrato entre instância de realização e de 
recepção do documentário é um laço tão forte que basta que o filme sugira 
ser documental, ou ao menos baseado em fatos reais, para que o espectador 
estabeleça com essas imagens uma relação de crença que, dependendo de 
outros elementos (como a linguagem do filme e o conhecimento prévio do 
espectador  sobre  a  história  e  até  sobre  as  condições  de  produção  desse 
documentário), faz com que ora elas sejam percebidas como o real material 
registrado, ora como algo que tem fundamento no real (uma reencenação, 
por exemplo). “A tradi￧￣o do document￡rio est￡ profundamente enraizada 
na capacidade de ele nos transmitir uma impress￣o de autenticidade”, disse 
Nichols (2005: 20), o que demonstra as ditas garantias circunstanciais de 
veracidade.  No  ficcional  isso  não  é  muito  diferente.  Assim,  definir  o 
documentário  por  essa  garantia  circunstancial  de  verdade  e  por  sua 
linguagem é algo que passa por definirmos algumas diferenças entre termos 
comuns em ambos os aspectos, como veracidade, verdade, verossimilhança, 
autenticidade, realidade, real, efeito de real e efeito de realidade. A imagem-objeto e a memória … 
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  Miriam  Rossini  (2006)  afirma  que  a  imagem  cinematográfica  já 
possui car￡ter documental. “A imagem cinematogr￡fica mudou a id￩ia de 
verossimilhança, pois nela existe a coincidência entre o objeto representado 
(o  referente)  e  a  sua  representa￧￣o.”  (Rossini,  2006:  241)  O  primeiro 
problema – que normalmente é de sintaxe e não de semântica – reside aqui. 
O real não existe senão em experiência imediata, em estado essencial. E que 
tudo que dele resulta em relação ao homem é realidade. Apreender o real já 
é  torná-lo  realidade.  O  efeito  de  real  nada  mais  é  que  uma  ilusão  de 
experiência imediata do real, e isso se dá, sempre, pela mediação. Em última 
instância,  é  a  técnica  ou  a  estética  usadas  sobre  e  sob  as  imagens  que 
provoca  (ou  não)  o  efeito  de  real.  No  efeito  de  realidade,  não  estamos 
falando de técnica, estética ou suporte. Estamos, antes, falando daquilo que 
é registrado. Considerando o filme como imagem mecânica, Rossini (2006) 
afirma que a narrativa não parece descrever o real, mas apreendê-lo em sua 
totalidade, intacto: 
 
O  cinema  possibilita,  portanto,  uma  apresentação,  uma 
apreciação realista do referente, que se coaduna com a noção 
de real moderna, conforme estabelece Roland Barthes (1988): 
ou  seja,  o  real  não  parece,  é  de  determinada  forma.  Isso 
acontece  porque  no  cinema  a  referência  ao  real  é  direta, 
aparentemente sem mediações. (Rossini, 2006: 240). 
 
Estabelecido “o contrato” que diz que o que o espectador vai ver ￩ 
um documentário, o que entra em ação é a linguagem e, nela, a noção do 
que é mediação se faz um código. No caso desses filmes, é necessário que 
se sugira que a rela￧￣o do “real” com o espectador se d￡ com o mínimo de 
mediação possível. Isso, ironicamente, se faz também mostrando as marcas 
de mediação, por exemplo. A imagem fornece maior quantidade de recursos 
para a  construção do efeito de real,  como  pelas  reiterações  de signos  já 
fixados no imaginário, como as imagens captadas com câmera na mão. O 
contato  com  a  imagem  técnica  provoca  uma  superação  de  espetáculo  e Ana Paula Penkala 
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narrativa na busca por um efeito de realidade (Charney e Schwartz, 2004) 
que vem já da própria experiência com a fotografia. Jeannene Przyblyski 
(2004)  menciona  os  “efeitos  de  instantaneidade”  que  os  borr￵es  e 
imperfei￧￵es nas fotografias (os instant￢neos) provocavam. Esses “ruídos” e 
“erros” atestavam que a fotografia havia sido feita no local e sem condi￧￵es 
ideais. Na ￩poca, eram tidas, essas fotografias, como “imagens residuais” 
sem  significado,  mas  o  que  torna  interessante  a  situação  é  que  eram 
toleradas e desculpadas pelos espectadores por já estarem compreendidas 
dentro da prática da fotografia como uma aberração inevitável causada pelo 
olho  mecânico.  Mas  a  partir  disso,  como  ainda  destaca  a  autora,  esses 
efeitos  passaram  a  produzir  um  outro  sentido,  dando  a  essas  imagens 
residuais o estatuto de registros de episódios em tempo real:  
 
De maneira geral, essas fotografias testemunham a tendência 
crescente  durante  as  décadas  de  1860  e  1870  de  voltar  a 
câmera para eventos contemporâneos, assim como o desejo 
popular  de  que  a  câmera,  incômoda  e  pesada  como  era, 
estivesse  presente  quando  acontecimentos  significativos 
estivessem ocorrendo. (Przyblyski, 2004: 293). 
 
  Essa  imagética  do  olhar  documental,  que  inclui  o  sentido  de 
presença que vinha comentando anteriormente, é o que propicia o conceito 
de  sujeito-da-câmera,  criado  por  Vivian  Sobchack  (2004).  O  sujeito-da-
c￢mera produz marcas de presen￧a na imagem, as quais “[...] instauram um 
efeito de acesso imediato, direto e genuíno aos fatos” (Fechine, 2006: 145). 
Erros, imprevistos e problemas técnicos incorporados ao material fílmico 
dão autenticidade e fidedignidade ao ato de transmissão e, assim, ao que é 
transmitido. No documentário, essa ligação do aparato  com  o real  (ou a 
impressão de real) produzida a partir dele se radicaliza. Enquanto no cinema 
clássico  todo  o  maquinário  está  escondido,  no  cinema  documental  a 
máquina  faz  parte  da  estética  ou,  melhor  dizendo,  determina  em  muitos 
casos a estética. No caso da reportagem da TV Manchete, a imagem de A imagem-objeto e a memória … 
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arquivo  é  o  que  propicia  a  esse  fluxo  de  imagens  algo  que  o  cinema 
(documental ou ficcional) não tem, por suas condições e regras de produção. 
Embora as imagens do documentário sejam fechadas num filme e vistas 
somente  depois  pelo  espectador,  a  imagem  de  arquivo  que  atesta  o  “ao 
vivo”  funciona  como  uma  janela  onde  o  document￡rio  recupera  a 
experiência  de  presença  que  só  se  dá,  de  fato,  nas  transmissões  de  TV. 
Segundo Ana Amado (2005), no cinema documental “[...] fatos e a￧￵es são 
verdadeiros  porque  existentes  e  não  imaginados,  mas  também  são 
submetidos a arranjos e jogos de verossimilhanças que, ao menos, comovem 
no seu af￣ de autenticidade e evid￪ncia” (p. 226). A autora est￡ falando de 
uma linguagem do documentário, uma gramática própria do gênero, que se 
sobrepõe  às  já  tradicionais  circunstâncias  de  veracidade  que  sugerem  a 
crença  na  autenticidade  do  que  é  veiculado.  No  cinema,  a  presença  é 
simulada por meio de uso de linguagem ou sugerida nas imagens de arquivo 
que são registros ao vivo de fato. O selo da rede de TV gravado sobre as 
imagens,  normalmente  trazendo  a  legenda  “ao  vivo”  ou  “vivo”,  ￩  um 
atestado ainda maior desse acesso aos fatos em seu acontecendo, uma vez 
que  informa  sobre  a  origem  desse  registro  e  vincula  essas  imagens  ao 
telejornalismo,  instância  de  produção  já  creditada  tradicionalmente.  A 
imagem tremida é uma dessas sugestões de presença do sujeito-da-câmera a 
partir  de  uma  linguagem  que  começou  a  ser  formada  nos  anos  40.  A 
imagem  instável  das  tomadas  cinejornalísticas  da  II  Guerra  Mundial
5 
tornou-se  “[...]  sinônimo  de  uma  filmagem,  de  uma  tomada  real,  n￣o 
ensaiada,  n￣o  mediada”  (Winston,  2005:  17),  uma  “marca  central  da 
verdade cinematogr￡fica” (idem: 18). 
  Em Nós que aqui estamos... vemos vários registros, alguns em filme, 
de  situações-limite,  nas  quais  o  cinegrafista  demonstra  nas  imagens  sua 
presença  e  situação.  Imagens  de  guerra  normalmente  trazem  essa 
                                                 
5 Algo que se deve ao advento das câmeras mais leves. Ana Paula Penkala 
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característica visual de “situa￧￣o de perigo”. Inserir esses trechos no fluxo 
de um documentário também abre nele uma janela que garante um acesso 
direto ao real, mesmo que essas imagens não estejam sendo transmitidas ao 
mesmo tempo em que são registradas. A diferença é que, no momento em 
que percebemos que a imagem é registro e transmissão ao vivo (mesmo as 
de arquivo), também nos colocamos no tempo dessas transmissões, como 
que nos transportando ao momento em que esse documento é criado. 
 
A máquina de transmissão e a máquina de pensar o cinema 
 
A relação das imagens com o real muda – de forma paradigmática – 
com a televisão, como vem sendo demonstrado aqui. É nela que a função 
documental  do  jornalismo  vai  estabelecer  uma  relação  sem  volta  com  a 
função  documental  do  cinema.  Embora  se  saiba  –  e  seja  bom  que  se 
compreenda  a  diferença  –  que  os  fazeres  do  jornalismo  e  do  cinema 
documental são muito diferentes entre si, a começar por seus propósitos, na 
televisão  a  função  de  um  e  a  estética  de  outro  irão  produzir  um  novo 
paradigma visual, do qual resulta, em parte, o que vou analisar aqui como 
imagem-objeto.  Essa  máquina  de  ordem  quatro,  como  a  define  Dubois 
(2004), muda, a partir da lógica da transmissão e, mais tarde, do registro em 
suporte eletrônico, videogr￡fico, a maneira com que “o real” passa a ser n￣o 
só enquadrado como recebido. 
  Se hoje o significado profundo (e at￩ afetivo) do “VIVO” que vemos 
na tela de nossas TVs em uma reportagem, por exemplo, é o que é, isso se 
deve principalmente à origem do termo, de uma época em que não apenas a 
realidade visual e a imagem televisiva se pareciam no que diz respeito à sua 
natureza intangível, mas eram, de fato, ambas intangíveis no mesmo nível. 
O que se via pela TV até 1959 era visto apenas uma vez; e o que acontecia, 
o erro, o imprevisível, o inesperado, também. De 1936 até 1959 se viveu a 
era das imagens em tempo real e “sem edi￧￣o”. O real acontecia, o real era A imagem-objeto e a memória … 
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captado pela TV, o real era transmitido e visto pela TV, o real se tornava 
passado, apenas acessável em nossas memórias. Com a televisão, nasce a 
natureza  do  “ao  vivo”.  Primeiro,  na  d￩cada  de  30,  um  “ao  vivo”  de 
laboratório,  feito  em  estúdio,  depois  fora  do  estúdio,  com  o  advento  de 
câmeras mais leves, principalmente. É da natureza original da TV, portanto, 
a est￩tica do real transmitido diretamente ao espectador. “A facilidade de 
captação e transmissão faz com que o evento real, na televisão, pareça ser 
menos  mediado  do  que  no  cinema,  onde  é  preciso  revelar  o  negativo, 
montá-lo para depois poder ver o resultado daquilo que foi registrado”, diz 
Rossini (2006: 245). 
  No que se refere à memória técnica gravada, à memória-arquivo, a 
TV era o que, ainda nos termos grandiloquentes de Dubois (2004), podemos 
chamar  de  uma  “m￡quina  de  esquecimento”.  At￩  aí,  era  o  cinema  o 
responsável pela memória-arquivo no que tange a imagem em movimento. 
A televis￣o “[...] suprime o prazo de registro da imagem próprio ao cinema 
e opera uma aproximação definitiva entre a imagem e o real, o momento de 
sua captura e o momento de sua re-presentação [sic]” (Couchot, 1996: 41). 
Até a TV, os processos morfogênicos da imagem continuam se dando a 
partir  de  uma  emanação  luminosa,  o  que,  segundo  Couchot  (1996),  as 
coloca no mesmo nível de ader￪ncia ao real. “A televis￣o faz com que a 
imagem se cole imediatamente ao real, através do espaço e do tempo, mas 
essa contiguidade só é possível porque o enquadramento espacial e temporal 
(automático) da imagem, imposto pelas tecnologias da Representação, não 
se modificou.” (Couchot, 1996: 41) Um dos aspectos dessa nova visão de 
mundo diz respeito ao sentimento de verificabilidade do real: 
 
As  novas  tecnologias  audiovisuais  anulam  a  confiança  na 
verificação pessoal dos factos. Não é a visão directa do jogo 
de futebol que dá a ilusão da verdade, mas a sua revisão na Ana Paula Penkala 
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televisão ao retardador
6. A técnica de representação produz 
objectos que são mais reais do que  o real, mais verdade do 
que  a  verdade.  Mudam,  deste  modo,  as  conotações  da 
certeza:  ela  já  não  depende  da  segurança  nos  próprios 
aparelhos subjectivos de controlo, é delegada em qualquer 
coisa  de  aparentemente  mais  objectivo.  No  entanto, 
paradoxalmente, a  objectividade assim atingida não é uma 
experiência directa do mundo, mas sim a experiência de uma 
representação convencional. A incredulidade de S. Tomé está 
definitivamente ultrapassada. Acreditamos nos milagres não 
por lhes tocarmos, mas sim se alguém no-los vem contar: por 
isso, ao retardador. (Calabrese, 1987: 69). 
 
  A relação entre telejornalismo e real, no entanto, não é tão óbvia, 
especialmente no Brasil. Após a Ditadura Militar brasileira, nossa televisão, 
como enfatizam Consuelo Lins e Claudia Mesquita (2008), ainda mostrava 
um  país  harmonioso,  rico,  branco,  de  imagens  estáveis,  com  bons 
enquadramentos e boa qualidade. Era função do documentário mostrar o que 
era invisível no telejornalismo. Essa configuração mudou às portas dos anos 
1990,  quando  vi olência  urbana  e  pobreza  passaram  a  receber  o 
enquadramento da televisão e a formar um público interessado. Segundo as 
autoras, isso é marcado pelo surgimento de um programa do SBT, que foi 
ao  ar  pela  primeira  vez  em  1991,  cuja  estética  faz  oposição  ao 
telejornalismo  clássico  da  Rede  Globo  –  o  limpo,  branco,  estável  e 
higiênico.  O  Aqui  agora  coloca  no  ar  as  imagens  sujas  e  instáveis  que 
ficavam  no  espaço  off  até  então,  mostrando  a  violência  nas  periferias  e 
favelas de São Paulo em planos de imagens tremidas e narrações ofegantes 
de repórteres que se embrenhavam nessa realidade crua e a mostravam, ao 
vivo (como a do repórter da TV Manchete). A câmera na mão e o som 
direto são incorporados a essa nova estética jornalística, em uma releitura 
dos documentários dos anos 1960. É assim – e a Rede Globo aprendeu a 
fazer isso tão logo quanto possível – que a baixa qualidade técnica dessas 
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imagens  vai  criando  um  sentido  de  “realidade”  para  essas  reportagens 
televisivas. 
  Todos esses elementos criam sentidos de real que, quando somados 
aos efeitos de presença característicos da televisão, produzem uma espécie 
de olhar único, específico. Se a manifestação de um sujeito-da-câmera nas 
imagens cria um contato mais estreito entre espectador e real, ou estabelece 
uma  promessa  de  autenticidade  sobre  aquilo  que  as  imagens  mostram, 
efeitos de proximidade temporal potencializam ainda mais o contato direto 
com  o  real.  E  a  televisão  possui  estratégias  que  buscam  garantir  esses 
efeitos, como a própria simulação de proximidade entre o tempo dos fatos, o 
do registro e transmissão e o da recepção das imagens, por exemplo. Yvana 
Fechine  (2006)  menciona  uma  dessas  simulações,  quando  o  repórter  é 
chamado ao vivo, durante o telejornal, para apresentar, do local onde os 
fatos ocorreram horas antes, a notícia. Embora os fatos n￣o estejam “em 
acontecendo”, eles se atualizam nessa enuncia￧￣o que une, em um mesmo 
espaço de tempo, a fala do repórter e a enunciação do telejornal. A isso 
Fechine d￡ o nome de “tempo atual”. J￡ o “tempo real” ￩ o tempo do “ao 
vivo” propriamente, quando o registro e a transmiss￣o de uma reportagem 
se dá no momento mesmo em que os fatos estão acontecendo.  
 
Estabelece-se, aqui, um efeito de correspondência entre uma 
dura￧￣o  da  TV  e  “do  mundo”,  como  se  houvesse  uma 
temporalidade  recortada  diretamente  do  real.  O  que  é,  em 
￺ltima inst￢ncia, a grande pretens￣o do telejornal: “injetar” 
no discurso uma esp￩cie de “dura￧￣o extraída diretamente do 
mundo”. (Fechine, 2006: 144). 
 
  Dubois (2004) chama de “mímese do tempo real” essa propriedade 
que  a  televisão  tem  de  sincronizar  seu  tempo  com  o  tempo  do  real.  O 
sentido de presen￧a instaurado nessas entradas em tempo real, do “ao vivo”, 
é base na construção dos efeitos de autenticidade, interação e vigilância, a 
partir dos quais, segundo a autora, muitos telejornais se legitimam. Quando Ana Paula Penkala 
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os  tempos  do  evento,  do  registro,  da  transmissão  e  da  recepção  são 
concomitantes, ￠s entradas “ao vivo” ￩ conferido um car￡ter testemunhal, 
que necessariamente constrói um sentido de presença. 
 
Ao  acompanhar,  ao  mesmo  tempo,  o  “se  fazendo”  da 
transmissão  e  do  próprio  acontecimento  transmitido,  o 
espectador é confrontado com a promessa de que aquilo que ele 
v￪ ￩ mais “verdadeiro” ou mais aut￪ntico, justamente por ser 
menos manipulável a posteriori. Essa promessa de autenticidade 
pode  ser  atribuída  também  à  própria  imprevisibilidade  da 
transmissão, o que pressupõe um menor controle sobre o que é 
levado ao ar e, conseqüentemente, produz uma maior impressão 
de “transpar￪ncia”. [...] a incorpora￧￣o de erros, de imprevistos 
e  até  de  problemas  técnicos,  [...]  são  interpretados  antes  [...] 
como  marcas  de  fidedignidade  da  transmissão  e  do  que  é 
transmitido.  São  justamente  essas  marcas  que,  aliadas  à 
atualidade  produzida  por  outros  procedimentos  enunciativos, 
instauram um efeito de acesso imediato, direto e genuíno aos 
fatos [...] uma promessa de autenticidade [...] (Fechine, 2006: 
145, grifo da autora). 
 
  Marcas  de  continuidade  inscritas  nas  imagens  podem  prometer 
autenticidade,  ainda  que  não  exista  concomitância  entre  evento/registro, 
transmissão e recepção. Essas marcas garantem ou simulam a autenticidade 
de um “ao vivo”. Segundo Fechine (2008: 30), essas marcas discursivas 
dizem respeito à: 
 
a)  a  linearidade  temporal  e  a  sequencialidade  da  transmissão,  a 
inscrição da atualidade do tempo presente (o tempo de duração do 
evento corresponde ao tempo de duração do evento); b) a montagem é 
feita no momento mesmo da gravação através do corte de câmeras, 
sem necessidade de edição posterior; c) o registro dos acontecimentos 
se  dá  na  imediaticidade  de  sua  realização,  dando  margem  à 
incorpora￧￣o do acaso e dos tempos “mortos”, dos problemas t￩cnicos 
(queda  do  sinal,  imagens  sem  foco,  ruídos  no  áudio  etc.)  e  das 
dificuldades de controle da situação (gafes e embaraços, confusões e 
momentos de tensão entre os participantes etc.). 
 A imagem-objeto e a memória … 
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  Assim como a promessa de autenticidade, outro sentido, o efeito de 
vigilância, tem na presença seu principal alicerce. A correspondência entre a 
duração do discurso e a duração do mundo dá aos telejornais um certo poder 
de  exercício  da  vigilância  sobre  a  cidade.  Os  helicópteros  das  redes  de 
televis￣o,  que  mant￩m  “links”  com  o  est￺dio,  produzem  uma  ideia  de 
prontidão que enfatiza a presença do olho da televisão, a onipresença da 
mídia televisiva, sobre uma cidade inteira. É, como irá lembrar a autora, um 
dispositivo  panóptico  que  circula  sobre  a  cidade.  Os  dispositivos  de 
videovigil￢ncia que se d￣o em “circuito fechado” revelam uma continuidade 
de tempo que faz com que a duração das imagens potencialize a ideia de 
aderência ao real: o tempo infinito das imagens é o mesmo tempo infinito 
do mundo. Uma televigilância infinita de imagens totais nos coloca em um 
mundo-imagem que atinge o mundo-real, dando-nos a sincera sensação de 
que somos vigiados não por máquinas, mas por um “olho de Deus”. 
  Poderíamos  considerar  o  Panóptico,  dispositivo  de  coerção  e 
controle criado no século XVII, como uma ilustração exemplar do conceito 
de presença e de efeito de presença. O funcionamento do poder exercido 
pelo dispositivo, segundo Foucault (2008), se dá pela indução, no detento, 
de um estado de permanente e consciente visibilidade. Assim, o Panóptico 
funciona de forma autom￡tica. “Ao lado da grande tecnologia dos ￳culos, 
das lentes, dos feixes luminosos, unida à fundação da física e da cosmologia 
novas, houve as pequenas técnicas das vigilâncias múltiplas e entrecruzadas, 
dos olhares que devem ver sem ser vistos [...]”, disse Foucault (2008: 144). 
  A ideia do Panóptico está mais presente do que nunca nos modos de 
vida pós-modernos. Todos são enquadrados pelas câmeras, e o registro é o 
que assegura não apenas a memória, mas a identidade. Morre a narrativa 
policial, como dirá Virilio (2002), e a ela sobrepõe-se o olho inumano da 
câmera, a eterna telepresença. Um olhar sem  corpo (Xavier, 2006), uma 
“[...]  virtualidade  esc￳pica  que  pode  ser  ocupada  por  qualquer  um” Ana Paula Penkala 
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(Machado, 1996: 229). A vigilância, portanto, é o que instaura um regime 
de presença eterna, uma sensação geral de que tudo é visível. 
  A câmera de vigilância vem lembrar-nos de que há a possibilidade 
de se captar e arquivar o real do qual não tínhamos domínio. O real em seu 
estado bruto, o real que acontece quando não estamos olhando, é o que se 
pretende atingir com essas câmeras, e os filmes, ao explorar essas estéticas, 
estão  expressando  justamente  essa  busca  por  um  real  cada  vez  mais 
intangível e imponderável, que normalmente é potencializado ou simulado 
pelo estado bruto das imagens, pelas péssimas condições de captação, pela 
visão noturna. Estão lançando mão de uma estética que assimila o estado 
bruto, o trabalho em progresso, o espaço off. O sentido de atualização e 
presença no tempo que esses registros de vigilância carregam é o que dá a 
algumas imagens de Ônibus 174 um peso de documento e testemunho. São 
registros de controle de tráfego onde são marcados o horário e o local das 
imagens. No filme de Padilha, o veículo parado no meio da rua aparece em 
uma sequência de imagens em time lapse que nos coloca na situação de 
poder que só as imagens de vigilância podem garantir. Além disso, esse 
poder  também  nos  confere  a  autoridade  de  produzir  registros  que  são 
documentos, status que lhes é garantido legalmente. As legendas, na parte 
inferior da tela, referem-se ao código do aparelho, que informa a localização 
da câmera à central, indicam a cidade onde está localizado o ponto (CET-
RIO
7), o horário (15:48:22, por exemplo), o nome da rua (Jd. Botânico) e 
data (12-06-2000). Ao usar esse tipo de imagem, o documentário ganha um 
valor agregado ao próprio valor de testemunho que o filme já possui com a 
atualização que as legendas lhe conferem. Elas marcam as imagens com um 
atestado de aqui e agora que referenda o contexto de simultaneidade que o 
document￡rio pretende criar utilizando imagens de TV j￡ com o selo “ao 
vivo”, por exemplo. A imagem de uma central de controle de tráfego é um 
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registro  oficial,  é  um  documento  anexado,  é  uma  prova  concreta  de 
localiza￧￣o no tempo e no espa￧o, que vem a somar sentidos de “verdade” 
às  outras  imagens.  As  legendas  próprias  desse  tipo  de  dispositivo  de 
vigilância, somadas à textura que o suporte confere às imagens, constam em 
lugar  de  destaque  na  imageria  pós-moderna.  As  legendas,  no  entanto, 
reforçam  um  aspecto  da  modernidade  que  a  contemporaneidade  ainda 
reitera, essa pós-modernidade de uma sociedade de vigilâncias, controles, 
registros,  documentação  e  identificação  também.  É  uma  cultura  que 
exacerba  a  tecnocracia  da  modernidade  com  uma  outra  forma  de 
tecnocracia, que  é referente às  imagens  técnicas.  Talvez uma espécie  de 
mídiatecnocracia, porque não vale tanto a imagem técnica como a imagem 
técnica midiatizada. 
  O sentido das imagens do CET-Rio inseridas em Ônibus 174 reitera 
a  figura  sociocultural  do  controle  e  da  vigilância  com  um  documento 
híbrido de jornalismo televisivo, documentário sobre um evento e registro 
oficial. No canto superior esquerdo das imagens do controle de tráfego está 
a  legenda  “VIVO”,  ali  colocada  pela  rede  de  TV  que  vendeu  ao 
documentarista as imagens. Antes de irem para o documentário, as imagens 
do CET foram apropriadas e assimiladas pela TV, que as transmitiu ao vivo 
naquele  dia.  Várias  camadas  de  visualização  sobre  uma  realidade.  A 
primeira, a das câmeras do controle, que lhe dão textura e inscrevem nelas 
códigos técnicos. A segunda camada, a da reportagem direta de TV, que 
reforça a textura e lhe confere um outro código, semiótico, que marca essas 
imagens com o sentido da simultaneidade entre fato, registro e transmissão. 
Na terceira camada, essa imagem já híbrida é assimilada no documentário. 
Essas camadas não sobrepõem marcas formais apenas, mas sentidos dados a 
essas imagens pela remediação, a mediação sobre a mediação. Acima do 
sentido desse registro no documentário, um tratamento sobre a realidade, 
está o registro da rede de TV, um recorte do real transmitido ao vivo. E 
acima disso, o registro da central de controle, da câmera de vigilância, que é Ana Paula Penkala 
- 114 - 
 
um olho sem corpo que capta objetivamente tudo o que está circunscrito em 
seus domínios. 
  Entre o filme e a televisão (entre ficção e real, arte e comunicação) 
Dubois  (2004)  localiza  o  vídeo.  Segundo  o  autor,  o  vídeo,  em  si,  foi 
explorado apenas na videoarte ou nos vídeos íntimos, de “autobiografia” 
documental, de eventos familiares. Boa parte das práticas videográficas não 
é ficcional, diz ele, que relaciona a maior parte dessas práticas ao modo 
plástico da videoarte e ao modo documentário – o qual ele chama de “real 
em  todas  as  suas  estrat￩gias  de  representa￧￣o”.  Ensaio,  experimenta￧￣o, 
inovação e pesquisa são sensos que unem a produção videográfica, em sua 
maior  parte.  Essa  é  a  base  para  o  que  o  autor  começa  a  definir  como 
“est￩tica videogr￡fica”. A videografia, a partir dos anos 60, sugere novas 
maneiras de se pensar a imagem, as quais tornam o vídeo esteticamente 
diverso do cinema e mesmo da TV.  
  O que é importante levarmos em consideração aqui é que, com a 
videografia, não apenas o movimento real do mundo é duplicado, capturado, 
mas o tempo real do mundo tamb￩m. “O realismo da simultaneidade vem se 
acrescentar ao do movimento para formar uma imagem que nos parece cada 
vez mais pr￳xima e decalcada do real [...]”, diz Dubois (2004: 52). É isso 
que transforma a imagem-televisão ou a imagem-vídeo em uma potência de 
presença.  O  paradigma  do  tempo  do  olhar  se  cristaliza  aqui,  e  ganha 
contornos agudos naquele que parece ser o ícone da videografia: o circuito 
interno de TV ou, mais comumente, a imagem de videovigil￢ncia. “Nos 
circuitos fechados em que o tempo é contínuo e a duração infinita (salvo em 
caso de pane das máquinas), a imagem adere temporalmente ao real até se 
identificar integralmente a ele em sua quase eternidade visual [...]” (Dubois, 
2004: 52). 
  A estética do vídeo carrega um traço que, em uma potencialização de 
subjetivação, a diferencia da do cinema. Se ela é suja, como diz Dubois 
(2004), é porque seu contraponto, a imagem-cinema, ou imagem-película, é A imagem-objeto e a memória … 
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“limpa”. Ao mesmo tempo, enquanto a imagem-película, trazendo a marca 
estética  de  seu  período  clássico,  é  mais  objetiva,  transparente  (como  a 
caracteriza  Bazin  [Aumont  et  al,  1995]),  a  imagem-vídeo  é  altamente 
subjetivada  pela  sugestão  de  pessoalidade,  um  resquício  da  memória 
audiovisual que nos remete aos vídeos amadores (cinegrafistas amadores 
vendem suas imagens espetaculares às redes de TV) e, como já citados, aos 
vídeos particulares, aos documentários autobiográficos. A videografia e sua 
textura, sua lógica, sua estética peculiares foi transformada pelos usos (a 
facilidade de manuseio, de comercialização, de registro e armazenamento de 
material  gravado):  a  “videocassetada”,  o  amadorismo  de  “rep￳rteres 
instant￢neos”,  a  brincadeira  fetichista  do  vídeo  pornográfico  caseiro  e, 
especialmente, os vídeos de produção (de cinema), os making-ofs de filmes, 
os diários de bordo. É por isso que Dubois (2004) irá chamar o vídeo de 
“espa￧o off do cinema”. O vídeo “pensa” o cinema, o interroga, diz o autor, 
o expõe. O espaço off e a sujeira, o estriamento, a instabilidade da imagem 
videográfica, que Dubois chama de ontologicamente obscena, aparecem em 
sua máxima potência no documentário que Wim Wenders faz sobre seu 
amigo, o cineasta Nicholas Ray, que está morrendo: Um filme para Nick 
(Nick's movie, 1980). Nele, Wenders ilustra muito do espaço off como uma 
das principais características da videografia. O cinema está no oposto, com 
sua  imagem  “limpa”  (limpa  pela  natureza  de  alta  resolu￧￣o  da  imagem 
fotográfica). Quando fala em espaço off do cinema, Dubois (2004) também 
está falando do vídeo como um metadiscurso sobre o cinema. 
  Essa estética do vídeo o coloca dentre as marcas mais significativas 
desse período contemporâneo ao qual damos o nome de pós-modernidade. 
Para Dubois (2004), o fim do modernismo está marcado, no fim dos anos 
1970, como uma era onde uma certa fé na verdade das imagens acaba. É 
uma era também marcada pela reciclagem de imagens, o que ele credita a 
uma “impureza p￳s-moderna”. Essa impureza se d￡ n￣o apenas na superfície 
das imagens, na textura, mas também em sua duração, velocidade. Cinema, Ana Paula Penkala 
- 116 - 
 
televisão e vídeo usam o recurso da câmera lenta, por exemplo. Na TV, o 
slow motion exacerba o real, revive, revê. É insistente, como diz o autor, e 
cíclico.  Marca  efeito  de  gozo  da  pulsão  escópica,  inserido  muitas  vezes 
depois  de  momentos  de  extrema  intensidade  das  imagens  ao  vivo,  “[...] 
desdramatiza  o  afeto  produzido  pelo  real  na  ordem  do  imaginário  e 
sobredramatiza sua representação na ordem do simb￳lico” (Dubois, 2004: 
208).  No  vídeo,  a  câmera  lenta  é  pesquisa,  é  questionamento  dirigido  à 
imagem,  é  um  desaceleramento  que  objetiva  verificar  se  há  algo,  ali  na 
imagem, a ser visto. Se na TV o slow motion torna o pensamento mais lento, 
a câmera lenta do vídeo serve, para o autor, para acelerar o pensamento. 
Acelerar, segundo o que Dubois quer dizer, não me parece uma categoria de 
tempo apenas, mas de profundidade. Acelerar o pensamento seria fazer com 
que este funcione mais. E vá mais fundo na imagem. A destrinche. José 
Padilha usa, em Ônibus 174, uma dilatação do tempo por meio da câmera 
lenta  que  serve  de  “imagem  de  estudo”.  Ali,  observamos  a  opera￧￣o 
minuciosa  de  literalmente  tornar  a  imagem  mais  lenta  para,  de  vários 
ângulos,  nos  mostrar  “a  verdade”,  quando,  no  desfecho  do  sequestro,  a 
polícia prende Sandro do Nascimento e, ao mesmo tempo, vemos morrer a 
refém Geisa. 
 
Imagem como documento, imagem como objeto 
 
A imagem de arquivo como parte da estética documental constitui-se 
em  um  dos  c￳digos  mais  tradicionalmente  reconhecidos  como  “recorte 
sobre o real”. Essas imagens potencializam o valor de documento que o 
filme possa ter. O valor documental das imagens de arquivo, no entanto, não 
￩ exatamente equivalente ￠s imagens documentais “normais”. Seu valor est￡ 
em seu deslocamento. Independente de serem contemporâneas ou não do 
documentário  do  qual  porventura  façam  parte,  as  imagens  de  arquivo 
sempre  representam  um  deslocamento  entre  o  contexto  original  dessas A imagem-objeto e a memória … 
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imagens  e  o  contexto  no  qual  são  realocadas.  No  contexto  original,  as 
imagens  fazem  parte  de  um  fluxo.  Recortadas  desse  contexto,  sua 
delimitação  é  feita  a  partir  do  conteúdo  simbólico,  informacional  ou 
representativo que encerram. Quando são realocadas, são ressignificadas e 
dão ao novo contexto onde se inserem um novo sentido também. Imagem de 
arquivo,  portanto,  faz  referência  a  uma  imagem  que  é  usada  para  um 
propósito  que,  no  caso  dos  documentários,  pode  ser  desde  demonstrar, 
ilustrar,  comprovar  ou  informar  até  dar  ao  discurso  fílmico  alguma 
pontuação dramática de ordem épica. 
  Não  creio,  no  entanto,  que  a  imagem  de  arquivo  seja  neutra, 
impessoal  ou  “inocente”  enquanto  discurso  visual.  Assim  como  o 
document￡rio  ￩  um  “tratamento  criativo  da  realidade”  como  nos  disse 
Grierson  (Winston,  2005),  ela  é  dotada  de  significados  que  lhe  são 
atribuídos pelo documentarista que a desloca para seu fluxo ou, antes ainda, 
pela cultura, considerando as imagens paradigmáticas e/ou históricas. Por 
terem  peso  simbólico  muito  importante  e  grande  significado  na  cultura, 
essas imagens são usadas por seu valor de autoridade: são incontestáveis 
enquanto representação, inquestionáveis como excertos da realidade e até 
imunes  ao relativismo  temporal  que faria delas “ultrapassadas” enquanto 
imagens de grande importância. Por isso mesmo, são atemporais, épicas. É 
por sua forma de uso,  por seus propósitos dentro do documentário, pela 
constituição  formal  e  principalmente  pelo  deslocamento  das  imagens  de 
arquivo que podemos atribuir a elas a condição de objetos. 
  Montar  é  o  que  a  história  faz  com  os  documentos.  É  o  que 
documentaristas  tamb￩m  fazem  com  “fragmentos  do  real”  que  tenham 
captado.  É  da  natureza  das  narrativas,  a  montagem  e  a  prática  dizem 
respeito tanto à impossibilidade de se tangenciar o real quanto ao fato de 
que, a rigor, não há real a ser tangenciado. Contar uma história é sempre, em 
certa medida, montar documentos, uma vez que sempre fazemos uso de algo 
que  já  existe  e  é  dado  para  poder  construir  uma  narrativa  a  respeito  de Ana Paula Penkala 
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alguma coisa. Seja verbalmente, seja por meio da escrita, seja em suporte 
audiovisual. Sacralizar ou, pelo contrário, rejeitar os documentos históricos 
pode  ser  uma  dupla  armadilha  (Lins  et  al.,  2011)  nesse  contexto.  Um 
documento pode ser tão sacralizado que seja depositário de toda a verdade, 
inquestionável e irretocável, de tal forma que ninguém jamais será capaz de 
avaliá-lo fora do fluxo histórico. Assim como também dentro desse fluxo, 
uma vez que não é possível entender a história senão do ponto em que nos 
localizamos, o que faz com que o engessamento gradativo desse fluxo torne 
a história indecifrável. Se rejeitarmos o documento histórico por completo, 
considerando  que  nem  ele  é  capaz  de  deter  algo  do  real  passado  e 
irrevogável, avaliando-o apenas como construção social e não como real, 
corremos o risco de jamais termos acesso a uma das coisas que fazem de 
nós seres sociais: o lugar na história. 
  Ao  descolar  os  documentos  hist￳ricos  do  fluxo  “original”,  um 
historiador,  ou  um  documentarista  –  que  é  o  que  nos  interessa  aqui  – 
também está descolando as raízes desses documentos. Não negando a ele, 
no entanto, a possibilidade de novos  solos. Esse deslocamento não nega 
aquilo que o documento tem de verdade, mas possibilita que outras verdades 
sejam  depositadas  sobre  ele.  Não  que  essas  novas  verdades  não  fossem 
depositadas sem o deslocamento. Porém ao historiador/documentarista cabe 
a tarefa de registrar essas novas verdades para que o documento-cápsula, ao 
ser aberto posteriormente, contenha um inventário não apenas de seu fluxo, 
mas  das  narrativas  que  se  sobrepuseram  a  ele,  das  novas  verdades,  dos 
novos significados que o deslocamento da história faz surgir. Essa prática 
do  deslocamento  ￩  o  que  permite  reconhecer,  “[...]  nas  imagens, 
singularidades  que  não  podem  ser  lidas  de  outra  forma  sem  uma 
significativa perda de seus referenciais” (Lins et al., 2011: 64). 
  Diferente do procedimento da história, no entanto, ao documentário 
cinematográfico  (ou,  ainda,  ao  cinema)  cabe  o  alívio  de  relacionar  as 
representações  às  condições  históricas,  de  deixar  de  lado  a  tarefa  do A imagem-objeto e a memória … 
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historiador de adicionar às imagens o comentário referencial que elas não 
tinham originalmente (Lins et al. 2011). Ora, as imagens não têm, em sua 
geração  ou  produção  primeira,  o  comentário  referencial  –  diferente  de 
alguns  documentos  ditos  oficiais,  que  normalmente  estão  crivados  de 
referencialidades  históricas  –  porque  o  presente  dispensa,  e  sempre 
dispensará, a contextualização. Por definição. Ninguém diz nada no hoje e 
contextualiza  com  referenciais,  porque  os  interlocutores  todos  vivem  no 
hoje.  Se  assim  é,  é  possível  compreendermos  o  movimento  do  cinema 
quando desloca os documentos, quando desloca as imagens do passado sem 
a  obrigação  da  referenciação.  Quando  o  cinema  usa  imagens  de  outras 
épocas, não raro, está ressignificando essas imagens. Dando a elas o sentido 
atual ainda que sua materialidade pertença ao passado. Mas como se dá o 
processo de ressignificação? Para compreendermos isso, tomo a noção de 
documento como tratada por Michel Foucault (2007) em A arqueologia do 
Saber e, mais tarde, pelo historiador Jacques Le Goff (1994) em História e 
memória. 
  Segundo Foucault, desde sempre os documentos foram interrogados, 
naquilo que queriam dizer, naquilo que de verdade porventura possuíssem, 
sobre  sua  autenticidade  etc.  O  intuito,  para  o  autor,  era  um  s￳:  “[...] 
reconstituir  […]  o  passado  de  onde  emanam  [...]”  (2007:  7).  O  peso 
depositado sobre o documento, de reconstruir o passado, é o mesmo peso 
depositado sobre o documentário – documentário sendo um inventário de 
documentos sobre algo – enquanto algo que reconstrói o real. Ou, ainda, que 
o constrói. O que devemos observar é que o olhar sobre um documento é, 
por definição, a construção de uma história. O passado faz-se, novamente, 
no presente com a materialidade de documentos e a partir da habilidade 
arquitetônica (e arqueológica) do historiador, que lhe dá novo sentido. Não 
é  o  mesmo  passado,  assim  como  não  é  o  mesmo  real.  As  imagens  de 
arquivo  são  potencializadoras  desse  processo  de  reconstrução,  pois  ao 
mesmo tempo em que servem para reconstruir o passado de onde emanam, Ana Paula Penkala 
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quase fantasmáticas, têm sobre seus ombros a tarefa de construir a verdade 
desse passado. Diferente da história que se conta verbalmente, ou daquilo 
que se compreende a partir de um documento burocrático, a imagem  de 
arquivo vídeo e filmográfica tem o poder de trazer para o presente o passado 
em sua forma (a imagem ela mesma) e seu movimento, fluxo, tempo (os 
movimentos).  É  evidente  que  sabemos  não  ser  o  passado  ele  mesmo 
acontecendo, mas, por fenômenos como a própria identificação primária e 
por enxergarmos as imagens como duplos do real (as documentais, ainda 
mais),  ao  mesmo  tempo  que  a  imagem  de  arquivo  deslocada  é 
ressignificada, é também a potência de um passado que acontece de novo. 
Por  mais  que  o  espectador  saiba  “[...]  que  n￣o  ￩  ele  que  assiste  sem 
mediação  a  essa  cena,  [...]  a  identificação  primária  faz  com  que  ele  se 
identifique com o sujeito da visão, com o olho único da câmera que viu essa 
cena antes dele e organizou sua representação para ele, daquela maneira e 
desse ponto de vista privilegiado” (1995: 260). 
  No filme Ônibus 174, a “documenta￧￣o” representada pelas imagens 
de arquivo sugere uma espécie de julgamento, o que cabe no contexto da 
história  de  Sandro  e  do  sequestro  do  ônibus  174,  como  o  evento  ficou 
conhecido. A proposta de Padilha é usar as imagens gravadas pelas redes de 
TV para desconstruir e reconstruir a imagem demonizada que a media criou 
de Sandro. É como se o documentário promovesse um outro julgamento, 
usando provas adequadas que explicassem o que a mídia, na época, não 
explicou. (ver Penkala, 2007a; 2007b, 2007c) Esse novo julgamento anexa 
ao seu discurso (como  a fala de um advogado de defesa) as provas que 
reconstituem o percurso de vida de Sandro para que possamos julgar “com 
nossos  próprios  olhos”  e  entender  os  motivos  que  o  levaram  at￩  aquele 
ponto.  Recusando  o  julgamento  equivocado  que  o  “juri  popular”  fez  do 
rapaz a partir da acusação dos media, Padilha retorna no tempo, por meio 
das próprias imagens brutas das redes de TV e, como se refizesse aquele dia 
e acontecimento diante de nossos olhos, vai insertando imagens de arquivo A imagem-objeto e a memória … 
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que  explicam,  como  o  jornalismo  costuma  fazer,  o  contexto  dos  fatos. 
Naquele dia 12 de junho de 2000, flashs do sequestro eram transmitidos 
durante a programação normal televisiva, em regime de urgência. Na edição 
do Jornal Nacional daquele dia, que foi ao ar depois do desfecho trágico do 
sequestro, Sandro, que já estava morto também, foi acusado da morte de 
uma das reféns. As provas usadas pelo telejornal e, daquele dia em diante, 
nos telejornais e na imprensa escrita, foram as que “as imagens mostraram”. 
Dois  anos  depois,  dissecando  o  evento  e  levantando  os  antecedentes  de 
Sandro, Ônibus 174 inclusive traz à tona documentos oficiais escritos (que 
aparecem em primeiro plano na tela enquanto seu conteúdo é lido em voz 
off) e imagens da infância do rapaz, que foi uma das vítimas do massacre de 
1992  que  ficou  conhecido  como  “Chacina  da  Candel￡ria”.  Ao  final  do 
documentário, vemos as imagens do desfecho do sequestro em câmera lenta, 
mostrando, de vários ângulos, que o tiro que matou a refém Geisa não foi 
disparado  por  Sandro,  mas  pelos  atiradores  de  elite  da  PM  do  Rio  de 
Janeiro. Com esse aparato visual em mãos, e a partir da montagem e da 
dilatação do tempo dessas imagens, José Padilha constrói um infográfico 
animado que desenha o espaço da ocorrência e nos fornece informações que 
comprovam sua tese. Esse infográfico se dá a partir do uso dessas imagens 
de  arquivo,  inseridas  nesse  processo  como  provas  de  defesa  cruciais  de 
Sandro  do  Nascimento,  posteriormente  morto  pelos  PM  a  caminho  da 
delegacia. 
  Foucault  dá  à  história  um  papel  subalterno  com  relação  ao 
documento  quando  diz  que  ela  ￩,  “[...]  para  uma  sociedade,  uma  certa 
maneira  de  dar  status  e  elaboração  à  massa  documental  de  que  ela  [a 
hist￳ria]  n￣o  se  separa”  (2007:  8,  grifo  no  original).  N￣o  poderia  ser 
diferente, uma vez que a hist￳ria s￳ pode ser dita a partir de “documentos”, 
não  importando  de  que  tipo  sejam.  Contar  a  história  é  uma  forma  de 
justificar  os  documentos.  É  uma  forma  de  voltar  a  eles  e  organizá-los 
novamente. De refazer, também, a própria história. Ana Paula Penkala 
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  Essa forma de dar aos documentos certo status é o que explica a 
mudan￧a de paradigma entre a “velha” hist￳ria e a “nova hist￳ria”, mudan￧a 
esta onde os documentos passaram a ser os monumentos de outrora. Contar 
a história, hoje, é transformar aquilo que antes eram o material resultante do 
tempo  que  passou  em  monumento.  Para  o  autor,  a  história  tradicional 
“memorizava” os monumentos do passado, transformava-os em documentos 
e, assim, fazia com que falassem (um processo que nada mais é que obter a 
narrativa dos monumentos). O que ￩ “memorizar” um monumento? Torn￡-
lo memória, torná-lo algo que, em si, carrega o tempo que o atravessou e os 
olhares que foram depositados sobre algo que diz sobre si e sobre aquilo que 
os homens fizeram de si, torná-lo memorial. A nova história transforma os 
documentos em monumentos, diz Foucault. Coloca os documentos como 
algo que diz sobre todas as coisas, algo que tem o poder de estabelecer um 
relato. O documento não é mais algo que a história vai usar para reconstruir 
o passado, mas algo que se estabelece como verdade sobre o passado. Não é 
usado pela história, mas usa a história como veículo de sua verdade. Ou, 
como dizem Consuelo Lins, Andréa França e Luiz Augusto Rezende,  
 
[…] o documento n￣o ￩ instrumento da hist￳ria, mas, sim, 
seu próprio objeto; não é inócuo nem neutro, tampouco sem 
intenção, mas é – tal como os monumentos – instrumento de 
poder. Um documento que é preservado impõe ao presente 
certas imagens do passado e não outras; revelam e escondem 
ao mesmo tempo. (Lins et al., 2011: 58-9) 
 
Seria um poder que aqueles do passado exercem sobre o futuro e 
sobre  a  memória  (Le  Goff,  1994).  A  inocência  e  objetividade  desse 
documento (Lins et al., 2011) deixa de ser percebida como tal. O historiador 
então  estabelece  campos  de  relações  e,  segundo  Foucault  (2007),  vai 
organizando, definindo e identificando unidades e elementos, determinando 
e  definindo  pertinências.  Os  documentos,  segundo  Le  Goff  (1994),  são 
escolhas do historiador, enquanto os monumentos são aquilo que o passado A imagem-objeto e a memória … 
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deixou  para  o  presente,  preservou  para  perpetuar  um  passado  que  será 
evocado a partir dele. 
  Documento vem do termo latino “docere”, que significa ensinar. O 
termo  adquiriu  o  significado  que  usamos  at￩  hoje,  de  “prova”  ou 
“testemunho”, segundo Lins (et al., 2011), apenas no início do século XIX. 
Como  prova  ou  testemunho  ou,  ainda,  como  objeto  de  memória,  como 
objeto de inventariado, ensina sobre algo, diz algo sobre algo, postula. De 
qualquer das maneiras, impõe sobre o presente algo sobre o passado, algo 
que  é  construído,  porém  é  algo  que  é  organizado  no  presente.  E, 
transformado em monumento, uma construção destinada a perpetuar-se, a 
representar a memória em si. Como monumento, portanto, é repleto de um 
significado atribuído a priori pelo passado, representa a memória daqueles 
que  viveram  o  passado  como  presente.  A  objetividade  do  documento  se 
opõe ao que o monumento intenta (Le Goff, 1994) porque não é um objeto 
de mem￳ria e sim uma “prova hist￳rica”. 
  Tradicionalmente, documentários trabalham com provas históricas. 
O audiovisual não trabalha, no sentido clássico dado ao documentário, com 
monumentos, mas com documentos no sentido de algo que não representa, 
mas é o passado. Não representa o passado no sentido de uma construção 
que impõe ao futuro um passado memorializado. Um monumento fúnebre 
erguido em homenagem a uma pessoa muito rica, por exemplo, pode nos 
dar a ideia de que essa pessoa foi alguém muito importante no passado. O 
historiador se vale de documentos e os organiza, observando sua pertinência 
a  partir  do  ponto  de  vista  do  presente  e  de  uma  objetividade  que  lhe  é 
concedida pelo conhecimento para, então, dizer quem foi importante num 
dado passado. Subjetivamente, ou pela força do poder que a pessoa detinha, 
o monumento trata de alguém de grande destaque (para a família e amigos, 
os mortos sempre são importantes e dignos de memória). Para a história, os 
documentos  dirão  de  sua  importância  ou  não.  É  por  isso  que  a  prática 
documentária do audiovisual está relacionada a esse conceito de documento. Ana Paula Penkala 
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E é isso que também dá ao documento um poder sobre a história, uma vez 
que a falta de documento sobre determinada coisa significa o apagamento 
histórico desse evento, coisa ou pessoa. O registro, que é o que o historiador 
toma por documento. 
  Com a evolução das ciências da informação, como destaca Le Goff 
(1994), o documento passa a ter uma importância relativa, contextualizado 
naquilo que o precede e o sucede. Dentro das séries, segundo o que nos diz 
Foucault (2007). O monumento, segundo destaca ainda Le Goff (1994), é 
um instrumento de poder que as sociedades do passado exercem (naquele 
presente em que se encontram) para impôr ao futuro uma imagem que elas 
querem construir de si mesmas. É o que ocorre quando o documentário usa 
uma  imagem  de  arquivo  para  memorializar  algo  ou  alguém.  Não  que  o 
poder  seja  exercício  de  forma  ruim,  considerando  que  a  intenção  do 
documentarista n￣o pode ser discutida em termos de “boa” ou “ruim” sem 
entrarmos em parâmetros éticos. Mas ao memorizar Sandro do Nascimento 
ou outros personagens históricos dos filmes aqui analisados, por exemplo, 
se tira das imagens o status de documento e se dá a elas a configuração de 
objeto de memória. 
  Diante  do  documento  transformado  em  monumento,  cabe  ao 
historiador apenas a desmontagem (Lins et al., 2011) de sua construção, o 
que  esvazia  o  sentido  de  qualquer  julgamento  sobre  se  são  ou  não 
verdadeiros. Não é essa a questão para Le Goff e nem para o que  tento 
discutir aqui. O que pretendo é pensar o deslocamento, a prática própria da 
organização  dessas  imagens  em  novas  séries  e  fluxos  a  partir  dos  quais 
passa a fazer (novo) sentido. É, assim, o uso dessas imagens de arquivo 
como documentos que nos interessa pensar aqui. São imagens que ora são 
usadas  como  objeto  de  memória,  no  mesmo  sentido  como  se  entende  a 
noção  de  monumento;  ora  são  objetos  de  prova,  no  mesmo  sentido  de 
documento. De qualquer forma, são objetos que constroem a linguagem do A imagem-objeto e a memória … 
 
- 125 - 
 
documental. Como documentos, as imagens podem ser usadas como prova. 
Como objetos de memória, podem carregar o peso dos monumentos. 
  Notícias de uma guerra particular traz, em sua própria estrutura, um 
molde  ético  da  narrativa  jornalística.  No  documentário,  repleto  de 
entrevistas e imagens de arquivo tamb￩m, vemos tr￪s “lados” da hist￳ria do 
tráfico de drogas nas favelas da cidade do Rio de Janeiro: da polícia, do 
traficante, e do morador da favela. As imagens de TV servem de material 
para uma crítica documental que também se debruça sobre o próprio papel 
da TV na sociedade, como narrativa e utilidade pública. Essa estrutura já 
sugere que as imagens de arquivo são objetos documentais, dispostos como 
provas em um tribunal, anexos num relatório sobre a criminalidade. Usa 
imagens de arquivo de TV, por exemplo, sobrepondo ao sentido jornalístico 
original um novo olhar, um olhar. Notícias... usa até um recurso estilístico 
como vinheta, marcando partes da narrativa. O tom no uso das fotografias é 
quase sempre criminal neste filme, e a simulação de entradas de slide (a 
imagem entra no quadro horizontalmente, pela esquerda), acompanhadas do 
som do aparelho reforça a ideia de que estaríamos sendo apresentados a 
alguns  documentos  de  evidência.  Em  uma  sequência  que  apresenta  uma 
origem do crime organizado no Rio de Janeiro, aparece a foto do busto de 
um  dos  criminosos.  Tons  de  sépia,  marcas  de  desgaste,  desbotada, 
acompanhada de uma legenda (atual): Rog￩rio Lengruber “Bagulh￣o”. No 
“slide” seguinte, sobre  fundo preto,  a legenda centralizada:  “O início”  e 
abaixo “1950-1980”. Seguem-se as fotos (igualmente sépia, desbotadas) de 
dois outros homens, com legendas que também indicam nome e alcunha. 
Em seguida, um filme tremido, em preto e branco, com riscos e marcas de 
desgaste, mostra um morro carioca. Na legenda: “Zona Norte”. Os vídeos 
em cores que são inseridos depois têm a tonalidade dos registros amadores 
da  época,  uma  imagem  de  superfície  opaca,  cores  esmaecidas, 
predominância de tons frios. São imagens de TV, de reportagens da época. Ana Paula Penkala 
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Uma colagem de documentos de todos os gêneros que garante, pelas provas 
factuais apresentadas, que o que se mostra é o real. 
  A imagem-objeto de Nós que aqui estamos... é outra. Mesmo aquilo 
que  foi  dado  como  documento,  a  imagem  de  arquivo  proveniente  de 
reportagens de TV, é facilmente transformada em memorial. O tom geral do 
filme de Masagão memorializa os mortos transformando-os todos em peças 
cruciais da história do século XX. Sugere, pela própria forma como monta e 
organiza  essas  imagens  deslocadas  de  espaços  e  tempos,  o  nosso  olhar. 
Sobre Nós que aqui estamos... depositamos um olhar nostálgico como se os 
mortos,  ali,  fossem  os  nossos  mortos.  E  são.  A  relação  que  Masagão 
constrói é a de que somos herdeiros desses heróis anônimos do século XX, 
quando  pega  uma  imagem  de  arquivo  documental,  sobre  determinada 
pessoa desconhecida mas que esteve diante da câmera (na circunstância da 
guerra, por exemplo) e dá a ela um nome, uma família, o lugar em uma 
linhagem  –  como  é  o  caso  dos  mortos  da  Família  Jones.  Geração  após 
geração, os Jones morreram na em ambas as Guerras Mundiais, na Guerra 
do  Vietnã  e,  por  último,  na  Guerra  do  Golfo.  Acreditando  ou  não  na 
existência real desses Jones mortos nas guerras, o que o documentário nos 
faz criar com essas imagens é a mesma relação que temos com objetos de 
memória  que  contam  uma  história  que  somente  para  nós  faz  sentido.  O 
álbum de fotografias do século XX, afinal, é nosso também. 
  Em Ônibus 174, um jogo de montagem minucioso consegue dar as 
imagens memoriais o estatuto de documentais, e às documento, o status de 
objetos de memória. José Padilha exuma o corpo criminal de Sandro do 
Nascimento  e, nos  autos  do processo  de defesa do rapaz, usa de provas 
documentais  para  provar  a  inocência  e  as  circunstâncias  entre  as  quais 
estava inserido Sandro, assim como usa o objeto de memória como forma 
de convencer o júri popular sobre a tese que defende. Memorializar Sandro 
foi  o  meio  pelo  qual  Padilha  defendeu  o  indivíduo  de  um  julgamento 
público que usou de provas documentais para justificar sua endemonização A imagem-objeto e a memória … 
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pelos  media.  Os  objetos  documentais,  no  entanto,  ajudaram  a  provar  o 
contrário do que a TV e os jornais haviam construído sobre Sandro.  
  Nenhum documento é inocente. Nenhuma imagem é inquestionável. 
São  apenas  objetos  usados  para  construir  a  história.  Ela  mesma  nunca 
inocente, nunca inquestionável. 
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